MUSICA NUOVA’
Satira
di Nicolo Campodonico da Chiavari

Non canto le vecchie canzoni,
Infatti le mie nuove sono migliori.
Il giovane Zeus regna

E un tempo era sovrano Crono.
Vada via la Musa vecchia!

(Timoteo, Fr. 796 PMG)

Infatti gli uomini lodano maggiormente il canto
Che risuona piu nuovo a chi ascolta.

(Omero, Odissea 1, 351 - 2)

Compagno Flacco, perché siamo richiamati nell’antico agone?
E perché comandi di tentare un’altra volta le Camene latine?
I Telchini concedono di abusare della lingua italiana
E, mentre lo concedono, deridono colui che compone poesie;
Cosl pronunceranno i peggiori insulti per quel misero 5
Che si sforza, stolto, di foggiare versi romani!
Ma tuttavia sono qui richiamato ed € necessario appuntare la penna.
Che cosa scrivero? Una satira. Sei stupito? Sono indignato, amico.
Gia la Germania aveva congedato me, votato a studi fecondi
E satollo dopo sei mesi di salsicce, 10
E, dopo un gelido inverno, sarei ritornato a casa dei miei:
Erano infatti le vacanze di Pasqua, alle soglie della primavera.
Allora, desiderando mangiare finalmente qualcosa di saporito
E sciogliere un po’ la mia lingua nella lingua patria,
Vengo invitato non contro mia voglia nella ricca casa 15
Di un tale a me congiunto (e non so in che modo),
Per banchettare insieme tra dotti amici.
Egli infatti - forse mi ricordo il nome: Olimpo
Collezionista di roba e di quadri, ma ignaro di arte,
Avventore agevolmente ingannato in ogni fiera. 20
Egli aveva allora riempito un salotto a cassettoni di uomini sofisticati,
Che la mia piccola citta, non adatta agli studi piu elevati,

" «- Eppure, sa? - gli disse allora la signorina Milla. La mamma con gli anni si era... evoluta, convertita, eh si!
convertita alla musica nuova. - A questa? - chiese cosi sbigottito il vecchietto.» (L. Pirandello, Musica vecchia
da Novelle per un anno).



Ha partorito: il medico, I'imprenditore, il segretario, il sacerdote,

Il capitano dei calciatori, il maestro e poeta di scuola -

Saro breve: li c’erano coloro che sotto qualche aspetto sono reputati

E si reputano migliori di tutti gli altri per mente e animo.

Perché ridi, ottimo Flacco? Vorresti dire: «<anche tu!»

Sicuramente: lo riconosco. Per mia colpa devo molto spesso

Essere annoverato fra costoro. Essi pero non se ne curano, mentre io stesso

Preferisco migliorare - come posso - seguendo i migliori,

Che scoreggiare giu da un basso monte contro chi cammina in basso.
Entro in un salone abbondante di divani rossi,

Dove il cibo ci viene servito in piedi secondo la nuova moda.

Delizie con sughi e aromi coprivano tre tavoli

Al centro della sala e due i dolci e le bevande.

Una schiera di camerieri orientali, bilanciando i piatti e servendo

Le portate, corre e si nasconde a vicenda

(La premurosa padrona di casa ha vietato loro di mostrarsi agli ospiti).

Non appena tutte le cose sono pronte e tolti i coperchi e i rivestimenti,

Con che fervore vennero alle mani, mentre sui piattini

Venivano innalzati e mischiati fragili e variegati mucchi!
Ormai mangiavo il buon cibo che prima i digiuni

Mi avevano negato: olive, pastine, salse, focacce

E qualunque cosa non fosse pasta col tonno.

Tutti incominciano a chiedere I'un I'altro come sono

Le notizie, il sindaco, I'aria e a inserirmi con queste parole:

«E stata fatta questa nuova strada...» «Matteo giustamente ha detto...»

«L’ho lanciata in rete...» «La televisione ci tiene all’'oscuro...»

«La Chiesa ha unito I'ltalia...» «Se il re tornasse di nuovo!...»

«Verranno tempi buoni?...» «Ritorna I'ordine di chi guadagna con sicurezza...»

Vollero per di piu che risolvessi delle dotte contese:
«Costui chi era?» «In che anno e avvenuto?» «Quello come si scrive?».
Dopo aver fatto un po’ di arbitrati e sciolto i dubbi,
Mi sdraiai su un divano, sfiancato dal vano chiacchiericcio
E gustando piacevoli bicchieri di vino tirolese.
Arriva intanto un musicista, mandato a chiamare da Olimpo,
Per rendere lieto il banchetto con la chitarra ben accordata,
Per quanto a ciascuno sia piu gradito lo strepito della propria bocca.
Si mette davanti a una parete della sala priva di sedie
E con voce sottile canta un carme cosi flebile:
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Mammea, alla tua piccolina non compri mai balocchi...'
Che un tempo inumidiva le gote falsamente pudiche,
Dolce certo, ma pure languido, e non credo adatto
A lauti banchetti. Sicché mi rivolgo a lui cosi: «O tu,
A cui la Musa ha insegnato le regole della lira e I'arte canora,
Quello che canti e troppo vecchio. So che ti € stato cosi comandato,
Ma nessuno tranne me ha rivolto a te le orecchie.
Ecco, intona per me nuove canzoni, come forse vorresti,
O giovane, cosi che una bella musica dia gioia a un giovane.»
Sorridendo con piacere, cambia cosi il divino aedo:
In periferia fa molto caldo. Mamma, stai tranquilla:
Sto arrivando...?, che anch’io canticchio sottovoce.
Ma un tale, tinto nel viso di rabbioso rossore,
Di nome Natanaele, farmacista eletto
E assessore municipale con tutti i partiti,
Scuotendo i baffi, incomincia cosi a lamentarsi: «Ahimeé!
Chi non crederebbe davvero che i nostri tempi sono i piu sciocchi?
Quando i giovani, gia in gran parte niente affatto decenti,
Non gustano l'arte della canzone e lodano uno stridore
Sminuzzato, in cui ci sono parole corrotte e senza poesia.
E morta tutta la musica, che un tempo stava bene e sana
Tra gli italiani in molte forme e stili.
E non intendo il superbo melodramma ormai defunto,
Ma le canzoni leggere, che non sono piu basate sul vecchio costume.
Riconosco questo pezzo: con il quale recentemente ha vinto
Il primo premio (giudici sciocchi!) un tale - come si chiama? -
Un cantante arabo il premio che viene consacrato a te, San Remo...»
(Mi ero avvicinato, non sopportando, o Flacco, di essere insultato)
«...Esso ¢ il piu antico concorso della canzone italiana:
Dopo che finirono i lutti della guerra mondiale
E il popolo desidero di nuovo divertirsi e visitare il mondo,
Affinché pure i cantanti procurassero piacere con nuove voci
E i viaggiatori venissero in citta e alla spiaggia
(Sono liguri, ai quali il denaro é piu caro dell’aria),
I cittadini di Villa Matutiae® istituirono negli anni
Un concorso: esso ebbe l'intitolazione di San Remo,
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' Claudio Villa (fra tanti), Balocchi e profumi, 1956 [1928].
*Mahmood, Soldi, 2019.
8 Tale é I'antico il nome della citta che in italiano ora si chiama «Sanremo».
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Che protegge quella citta e le da popolarmente il nome.
Ho esposto l'origine con le sue cause: in quanto dunque....»
Cio era troppo, ottimo amico; allora lo interrompo cosi
Con voce dignitosa: «<Non Remo» «Eh, perché no?» «E Romolo...» «Vuoi 100
Forse scherzare?» «Niente affatto! Si racconta una storiella carina...»
«Quello e il nome della citta!» «Permetti, per favore! Guarda nei calendari
E cerca pure: non lo troverai, perché Remo non e sugli altari...»
«Per Ercole!» «...altri dicono che il nome derivi dal santo eremo
Che sopra una collina contempla l'intera citta...» 105
«Dici davvero?» «...ma questo € un frivolo racconto. Il patrono
Romolo - questa ¢ la verita - santo e antico monaco
Denomina quella citta...» «Cose da ridere! Non e forse di nuovo la storia
Dei gemelli di Roma?» «Ma ne hai ancora i segni! Te lo spiego:
Col tempo, nella lingua dei locali, Romolo & diventato 110
Remo, come potra confermare qualunque linguista;
Egli si vendica cosi sul fratello di quella antica rissa
E gli ruba il nome di quella bella citta».
«Complimenti!» dice lui furibondo «ora torno al biasimo: qualunque
Sia stata l'origine di questo concorso, ahime come 115
Si e ridotto ormai! Mi vergogno di aver udito nella passata edizione
Tante canzoni banali nella musica e turpi nelle parole.
Dove e adesso quella vecchia musica dolce, che un tempo
Era solita accarezzare assieme il cuore e le orecchie degli uomini?
Non solo ormai sembrano dei mostri nel suono, ma anche nel testo: 120
Ammettilo, quanto peggio canta Loredana Berte
- A malapena la stessa che aveva sposato quell’illustre tennista®,
A malapena 'ombra della sorella troppo presto scomparsa -
Quanto peggio canta un amore difficile, finito e forte di passione,
Rispetto al pianto della Pizzi, quando vinse per prima questo premio: 125
Grazie dei fior! Fra tutti gli altri...>»
«Hai fatto bene a chiamarlo un ‘pianto’, perché le antiche canzoni
Sono soltanto lacrime, a cui nessuno potrebbe credere.
Il passato ha spesso peccato di mollezza nelle parole:
Narra cose tristi e struggenti con melodie lacrimose 130
A tal punto che si insinua nel viso pure un paradossale sorriso;
Adesso piace una buona energia e un uso di parole piu vere
Nel riso e nel pianto, e non un movimento vano di melodie.

* Nell’anno 1989 il tennista svedese Bjorn Borg sposo Loredana Berte.
® Nilla Pizzi, Grazie dei fior, 1951.



La scimmia nuda balla, comunque vada mévta pel e ‘in the rain’...°
Quello canta, elencando le follie nostre e del nostro tempo;
Quest’altro gruppo rivela schietto il desiderio profondo di ciascuno:
Nessuno che rompe i coglioni: una vita in vacanzal...”
Cambia I'uvomo e un altro tempo esige nuove canzoni.
Un cantante non deve sempre proporre le stesse cose,
Ma rinnovare le melodie e adattare al tempo le parole:
Questo lo aveva gia proclamato un altro giovane itacese.
Bisogna trovare una via, perché la noia non susciti il sonno:
La Berte cosl ce I'ha fatta. Tu ridi? Si ascolta dappertutto
Che cosavuoi da me? Che cosa vuoi da me? Cosa ti aspetti?
Ormai le canzoni di Nilla Pizzi suonano in lingua straniera...»
«Questo vale forse per te, sciocco ragazzo. Infatti la musica corre cosi
Un grande rischio, se si fa serva del proprio tempo.
Eccoti il corruttore di giovani Achille Lauro:
I nomi di cose e persone che ha cantato tutti ammucchiati,
Quando essi saranno passati, non li comprendera piu nessuno!
Se invece le canzoni attingono ad argomenti immortali
La virtu, le emozioni piacevoli e tristi e gli amori,
Resteranno nei secoli e sempre ascoltate con nuovo onore.
Mi ricordo queste parole, dolcissime al cuore, della Pizzi:
Vola colomba bianca, diglielo tu che tornero...°
Emana puro amore: e bisogna che non sia diversamente!»
«Qui ti sbagli, disonesto! Nilla canta Trieste non ancora
Ritornata italiana sotto il velo di un triste amore.
Il cantante eccellente si riferisce al tempo in cui vive...»
«E ammettiamo pure che lo faccia: ma le sue parole mancheranno di poesia!»
«Non é vero! Non sono meravigliose poesie quelle che avete cantato,
Gaetano, De André, Battiato, Guccini,
Voi che componete assieme melodie e parole e le cantate?
Chi puo negarlo? Queste sembrano quasi parole di un saggio:
Questo sentimento popolare nasce da meccaniche divine®.
Ma anche i moderni fanno non peggio opere elevate;
Eccoti i Baustelle, gruppo che gode dell'onore dei giovani:

% Francesco Gabbani, Occidentali's Karma, 2017.
" Lo Stato Sociale, Una vita in vacanza, 2018.

® Loredana Berte, Cosa ti aspetti da me?, 2019.

¥ Nilla Pizzi, Vola colomba, 1952.

" Franco Battiato, E ti vengo a cercare, 1988.
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Fiorisca il cardo diviola: tra le viole sceglie te".

Non potrebbe forse aver scritto cio qualche bravo poeta?

O addirittura, oso dirlo (perdona il mio ardire, Flacco), un latino? 170

Stoltissimo lodatore di roba vecchia, smetti

Di compiangere ogni cosa antica disprezzando tutto cio che € nuovo;

In questo modo non potrai apprezzare le cose belle della modernita.

Si puo andare avanti e si puo anche tentare innovando.

Io non credo davvero che solo le nuove opere siano degne di menzione: 175

Serbo infatti riverenza per i cantanti del buon tempo,

Per Modugno, la Pravo, Celentano e Mina,

Che ascolto di frequente e di cui ammiro i prodigi.

Qui voi sbagliate, poiché ritenete tutte le canzone di questi tempi

Degne unicamente delle danze infernali...» 180
«lo non traggo fuori soltanto i vecchi cantanti

Del tempo antico: anche un po’ dopo ce ne sono che mi piace ascoltare.

Mi ricordo infatti una grande gloria in uno scontro incerto:

Qui la brillante Goggi canta Maledetta primavera”,

Li Alice risponde Per Elisa, perderai anche me?"? 18

Il popolo del teatro Ariston si divide incerto nel favore,

A chi attribuire il premio: alla pari combattono e sono ammirate.

Poi, per un solo punto, Alice viene decorata della palma,

Ma l'illustre fama incorona entrambe le cantanti.

Ora vengono di getto lanciati sulla scena quei giovani vuoti 190

Che vomitano i talent show graditi alla gente,

Troppo baldanzosi ma non abbastanza preparati ad arte...»
«La musica non deve essere vecchia o nuova, ma maggiore o minore.

Infatti molti degli antichi valevano meno di niente

E il tempo, giusto giudice, fa dimenticare i mediocri; 195

Al contrario, esso di frequente svela illustre e grande

Colui che il suo tempo aveva disprezzato con un giudizio sbagliato.

Tenco non lo sopporto, lui che un’ingiusta sentenza schiaccio

E la morte chiamata lo prese; ma la gloria postuma 'ha collocato

In una chiara luce, donandogli una fama eterna. 200

Sara stolto tanto colui che senza bilancia disprezza I'arte,

Quanto chi non permette che le canzoni siano ormai diverse.

Permettete che il cantore, che voi non ascoltate affatto,

" Baustelle, Nessuno, 2013.
" Loretta Goggi, Maledetta primavera, 1981
' Alice, Per Elisa, 1981.



Ora intoni per noi un canto piacevole e moderno.»
«Guai, sciagurato giovane! A te é grata la Musa latina 205
Oggi muta, che ormai - a parte pochi - nessuno ¢ in grado
Di apprezzare nella sua mente, e tu la costringi a sorgere dal sepolcro;
Perché tu, incoerente, innalzi le lodi della modernita?»
Allora tutti risero di me sollevando i bicchieri.
Arrossii, lo confesso, mio Flacco: e I'orgoglio focoso 210
Riconobbe i sentimenti contraddittorii; poi ribattendo
Cosi lo smentisco: «Vecchio, forse indirizzo i passi
Contro corrente, allorché mi piace richiamare
Le antiche Camene, e cio vi pare essere un’inutile fatica.
Amo mescolare cose moderne a parole antiche 215
E cerco una diversa novita con un altro tipo di poesia.
Ma la vita € qui e oggi: ciascuno deve sopportare il suo tempo,
Che e senz’altro giusto combattere quando sbaglia e impazzisce.
Come non narro di nuovo cio che disse meglio Omero,
Cosi io esamino la musica di questi tempi: 220
Per la parte in cui si eleva, la lodo; per quella in cui si abbassa, la odio.
Ne riconosco i difetti e non la ritengo tutta eccellente.
Lo stesso atteggiamento ¢ verso le cose antiche: solo se I'ingegno
E flessibile nel giudizio, potrai discernere distintamente;
E se conosci la storia, potrai conoscere l'intera sequenza 225
E i molti gusti degli uomini nel tempo.
Questa ostinazione, che vi rende ciechi e duri contro la nostra eta
E che fa del passato una sorta di altare di un dio,
Vi dona pure la nostalgia dello squallore avito;
Badate che essa - ma perdono a questo peccato senile - 230
Non soffochi i vostri pensieri senza indagine
E non disapprovi la luce del sole che domani rinasce...»
Cosi io, Flacco, ma questi ridendo ritornarono di nuovo a quei
Discorsi seri. Viene congedato lo stesso
Cantante, perché non molesti il banchetto con un canto sgradito, 235
Senza dargli alcun pagamento. Allora viene portato un ricco
Cappon magro*, che ha cucinato la solerte moglie del preside,
E che raccoglieva vari ingredienti e vari sapori.
Afferrando con la destra questo piatto e con la sinistra una bottiglia
Di spumante, esclamo: «Questa sara la porzione 240

** Piatto ricco di verdura, pesce, pane e salsa, che in Liguria si mangia nei giorni di festa al posto del
cappone, e viene percio detto ‘cappon magro’.



Del divino cantore, o pelandroni, e dell'amico del cantore!»
Guardo costui e, fatto un cenno, fuggiamo via rapidamente

Portandoci il bottino, mentre la sala strepita invano.

E per strada, accompagnati da una grande folla di giovani,

Cantiamo intorno alle sedie e ai tavoli di un locale,

Mentre quegli altri cercano con una tenda di rendere sorde le finestre.

Ti ho cantato questa satira, compagno Flacco, e questa stessa
La leggano i troppo cisposi e i troppo severi
Che si rodono il fegato, poiché noi muoviamo dissonanti novita,
E piangono con Villa, il solo che pigoli con arte.

Nicolo Campodonico
Chiavari (GE)
Scuola Normale Superiore
Pisa
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