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«…et perdices albae quasi animae sunt  
nostrorum amicorum, qui evolavere:  

hic manent sub pinis, sub nive,  
et recordationem exspectant, quae illos excitet.» 

 
MARIUS RIGONI STERN 

  



I. 
 
Saxorum crepitus utinam sciretis ut horum 
rupesque agnoscam: licet aegris tardior annis, 
excitat occulto monumenta latentia pes, et 
ardua per memores ponit vestigia saltus. 
    
Incedit longumque ascendit in Ortigaram          5 
agmen. caeruleae maturam scandere mortem 
adproperant acies: angusto tramite serpunt, 
non secus ac trepidi rursum si fluminis unda 
versa laboraret per ripas volvere spiram 
lucentem acclivas, fontemque rediret in altum.         10 
sic iter Alpini pergunt animumque canentes 
confirmare simul conantur voce sonora. 
quassa micant passim solis sub lumine tela, 
frigida et hic moritur scintilla, relucet et illic. 
praetereunt iuvenes, nigrarumque ultima nutans        15 
pinnarum transit. passum iam solvitur echo. 
 
Solvuntur glacies, liquida iam luce tepescit 
ultima nix redeuntque breves, en, papiliones: 
hic roseis volitat maculatus candidus umbris 
secreto simulans rhododendra rubentia clivo,       20 
florida et ille levi discurrit pascua pinna, 
multa considens modo in urtica, modo cunctans 
oscula ubi vento levia aster figit amellus 
errantive sonat tacite campanula flatu. 
vitam ver et in haec saxeta refert, tamen at vos…     25 
at vos, «nonne illum mensem meministis Aprilem? – 
 
Iam vacuis omnes abituri curribus astant. 
filius est oculis matri qui adridet opacis, 
dum pater haud habilis bello vix continet intus 
urgentes lacrimas: «quare, quare ista iuventa?»        30 
se excruciat secum meditans, nec verba resolvit. 
parvulus obstipuit genitoris casside torva 
maternumque sinum quaerit; mulcentia maesti 
militis acta parum possunt. his proxima Nina 
suspiriis quassum fulcit timidumque Ioannem,        35 
strenua (sic visa est) pro ambobus. stringit in uno 
cura Petrum et Mariam complexu crastina mortis: 
haerentes tardant discessum, at «currite» quidam 



latrat «currite, abite! agedum, iam tempus abire!» 
postrema eripiunt iussu momenta neganti,          40 
nec longe. currus scandunt tandem et stationem 
linquunt. longa simul comites via ferrea portat 
armatos rabidi longinqua ad limina belli. 
ambigua vultus mergit caligine fumus, 
dum vorat insistens tot milia machina passum,        45 
altus et adventum sitiens manet Ortigara. 
 
– sique sititis ibi, promptis poculis, aderit nix.» 
 
II. 
 
Quomodo vos memorem, vobis quod carmen, amici, 
dicam? nam cogit commotae absentia vocis 
tristia verba moris retinere frequentibus, ast ut       50 
vox tacet, en curis impleta silentia acutis  
mox subeunt: atro tum mens maerore prehensa est, 
communi meditans vestras subtemine vitas 
evulsas, et amicitiae consortia nostrae 
tam brevia – o, nimium brevia. huc ad culmina montis   55 
nunc reditum statui ferre, huc ubi vosque, sodales, 
multaque discissi cordis fragmenta reliqui 
vobiscum unanimis, visum mea si quid habere 
vulnera solamen possint. hanc nonne videtis 
ut laricem resina recens viduam medeatur,        60 
utque cicatrices veterum occludat novus umor 
pinorum? tenero emergunt de cortice gemmae 
infixis mixtae iaculis in pectore ligni: 
anulus annali condit grave tempore ferrum 
dum sensim trunci crescunt ramique virent, et       65 
signa tegunt magis atque magis iam oblivia belli. 
ast oblivisci, comites, ego quomodo possim? 
 
Montis apex similis capiti est excarnificato: 
Europae stat terribilis Calvaria scissae. 
exspectant signum iuvenes trepidique verentur         70 
aggeribus. magno crepitant tormenta boatu: 
missilia effundunt ubicumque pluentia mortem 
totaque terra tremit tonitru percussa tremendo. 
exspectant signum iuvenes, ast ecce sacerdos, 
ecce duces (nam qui poterat discernere voces          75 
utrorumque?) ululant ululantque: «estote parati!». 



impetum et egressi faciunt. datur undique signum: 
 concurrunt omnes terram per nullius acrem. 
mortiferus ferri alati tunc sibilat imber, 
falx veluti vitas et inexorabilis omnes            80 
demetit. extemplo recidunt plerique ruentes, 
inveniunt alii subitam per vulnera mortem, 
spinea per clivos aliis dat linea funus. 
exanimes videt ante oculos procumbere terrae 
Matthaeus comites at, dum stupet, ecce granata        85 
rumpitur immanique cadit necopina fragore. 
sternitur ille solo, mutilus caecusque animam efflat, 
ceu medius nudo campo stat truncus iners, quem 
omnibus exspoliat ramis obscura procella 
evulsisque rapax radicibus impulit Eurus.          90 
 
At tacita nunc vallicula, Matthaee, quiescis: 
pulverem et ossa tenet pax, hic densa sub erice… 
Et tu colloquium meministi, Nine, recisum, 
cum caelo pernox fulgebat luna sereno 
et muri vigiles ad ballistraria eramus?          95 
 
«Anne tibi scripsit?» «mihi scripsit dulcia, Nine, 
verba, sed haec inter tam dulcia miscet amara: 
bella premunt vicum propioraque limina cogunt 
praecipitare fugam; linquenda sibique suisque 
arva domusque, nec ulla datur restare potestas.»        100 
«et nunc quo fugiunt?» «fugiunt, sed nescit adhuc quo… 
carpsit heri florem, mihi quem misit: myosotis 
est, ne forte suos, ait, obliviscar ocellos; 
mane mihi carpsit linquendi in margine campi…»        
«mi quoque heri scripsere mei: istos visere montes       105 
semper flammantes et longe audire boatus…» 
«quid de fratre tuo est?» «etiam is conscribitur, et mox 
huc veniet. pueros quoque iam conscribere quaerunt…» 
«quando in nostra, mihi dic, Nine, redibimus arva?       
dicunt aestatem spondere papavera multa:          110 
credere quis nostrum potis est? quis, Nine, videbit?» 
«non sumus illorum quondam qui bella fovebant 
 ista odiis tumidi, solos genitura dolores. 
ut folia autumno ventorum turbine capta           
ducimur incerti: pallescit vita colore            115 
paulatim amisso – at faciunt nos fata sodales, 
et faciunt penitus.» 
         Respondit talia Ninus, 



cum tacito lunae radio concussa refulget 
cassis et immemorem prodit modo verba locutum:        
missile secretis ignotum rumpitur umbris,          120 
diffindit tenebras, artam transitque fenestram; 
purpurei fronte in nuda tunc baca cruoris 
dissilit… 
  
     et numquam tibi, Nine, aurora redivit. 
 
III. 
 
Forsitan, ut dicunt, bellum tantummodo vobis       
vere finivit. noctis cum devenit umbra          125 
atque omnes tandem requiescunt undique fessi, 
omnia praesenti iterantur tempore nobis, 
o comites, quondam iuvenes quae viximus una. 
tum fossam rursum et caenum crepitusque tremendos     
somnia sollicitis tota vigilantia portant          130 
nocte superstitibus, rara et datur hora quieti; 
tum vestri vultus dulcesque novantur, amici, 
voces, tum vestri revocata revivit imago. 
sed gratos etiam risusque iocosque recordant,        
paupera et exigui nostri convivia vini,          135 
cum omne malum faciebamus commune loquentes, 
cumque solebamus duris onerosa levare 
pectora sollicitudinibus: sic verba doloris 
 laxabant nodos, sic carmina dissoluebant.          
et nunc, cum pacem mitis complectitur aura       140 
cumque sacraria apex Alpinus muta coronat, 
me, dum per saxa et rupes revirentia tandem   
ingredior, me nunc etiam comitemini, amici. 
 aspicite en: illinc, illinc – meministis? – ut olim,       
 
evolitant albae perdices Ortigara             145 
et requiem quaerunt per aperta silentia vallis. 

  



ADNOTATIONES 
 
v. 26: sic incipit Alpinorum cantus Mons Caninus (Italice «Non ti ricordi quel mese 
 d’Aprile, / quel lungo treno che andava al confine? /…»). 
vv. 19-24: hi papiliones floresque in Alpinis pascuis inveniuntur, ut legitur in Fernandi 
 Bandini Papilionibus. 
v. 23: Aster amellus a Vergilio primo in Georgicis IV memoratur, unde vulgariter ‘Astro 
 di Virgilio’ flosculus dicitur. 
v. 48: sic explicit Mons Caninus (Italice «Se avete sete, la tazza alla mano, / che ci 
 disseta la neve ci sarà»). 
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