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IL FASCINO DEL NON-FINITO DA VASARI IN POI

Nell’edizione delle Vite del 1550, la Torrentiniana, davanti ai più clamorosi casi di imperfe-
zione di Michelangelo, le sue ultime Pietà, Vasari non sente l’urgenza di una giustificazione este-
tica. Egli si occupa delle imperfezioni solo in funzione della tecnica esecutiva, specie per le opere 
da collocare a distanza, dove il “giudizio” (dell’occhio) doveva temperare la diligenza dell’ultimo 
finimento, invisibile da lontano, “un’advertenza che ebbero grandemente gli antichi come nelle 
loro figure tonde e di mezo rilievo che negli archi e nelle colonne veggiamo di Roma…; et infra i 
moderni si vede essere stato osservato il medesimo grandemente nelle sue opere, da Donatello”. 
Nel confronto delle cantorie per la cattedrale di S. Maria del Fiore a Firenze la maggiore espressivi-
tà della “vivace imperfezione” e il “furore” di Donatello sono preferiti alla laboriosa perfezione di 
Luca della Robbia. Ma di quel “furore” Vasari scorge anche i limiti quando rimprovera la disparità 
tra l’“invenzione” e la “baia” dell’esecuzione a Tintoretto, il pittore dalle rapide pennellate, cele-
bre perché “…ha alcuna volta lasciato le bozze per finite, tanto a fatica sgrossate, che si veggiono 
i colpi de’ pennegli fatti dal caso e dalla fierezza più tosto che dal disegno e dal giudizio”. Nella 
Torrentiniana solo Leonardo impone a Vasari una lettura più complessa, perché l’incompiutezza 
delle sue opere gli appare dipendente dalla volubilità sperimentale di un artefice che “…per l’intel-
lighenzia dell’arte cominciò molte cose e nessuna mai ne finì, parendogli che la mano aggiungere 
non potesse alla perfezzione de l’arte nelle cose che egli si immaginava, conciosia che si formava 
nella idea alcune difficoltà tanto meravigliose che con le mani, ancora che elle fussero eccellentis-
sime, non si sarebbero espresse mai”. Ma nella Giuntina del 1568 l’artista del non-finito diventa 
il Michelangelo delle opere tarde. Secondo Vasari “delle sue statue se ne vedono poche finite nella 
sua virilità, ché le finite affatto sono state condotte da lui nella sua gioventù…; l’altre, dico, sono 
restate imperfette e son molte maggiormente, come quello che usava dire che s’avessi avuto a con-
tentare di quel che faceva, n’arebbe mandate poche, anzi nessuna fuora; vedendosi che gli era ito 
tanto con l’arte e col giudizio innanzi, che, come gli aveva scoperto una figura e conosciutovi uno 
minimo d’errore, la lasciava stare e correva a manimettere un altro marmo…; ed egli spesso diceva 
essere questa la cagione d’aver fatto sì poche statue e pitture”. Quindi, in quanto consapevolezza 
dell’errore e dei propri limiti ed espressione dell’impegno a superarli, il non-finito è una manife-
stazione della licenza dello scultore e della sua libertà creativa. Lo sforzo interpretativo di Vasari, 

MASSIMILIANO PAPINI

L’INCOMPIUTO NEL MONDO ANTICO TRA ARCHEOLOGIA E LETTERATURA: 
UN’INTRODUZIONE

* Il volume nasce da un progetto finanziato dalla Sapienza Università di Roma, Dipartimento di Scienze dell’An-
tichità, diretto da chi scrive e appoggiato dal Comitato scientifico del quale hanno fatto parte A. Cucchiarelli, E. Ghi-
sellini, G. Lentini e G. Piras. Tutti i contributi qui presentati derivano da un convegno tenutosi il 14 e il 15 marzo 2019 
nella stessa Università; non è stato possibile includere l’articolo derivante dall’intervento di G. Piras, Inchoatum neque 
impletum: tradizione letteraria e prassi editoriale in Ausonio, comunque di prossima pubblicazione. Per l’aiuto nella 
rilettura dei miei testi e del volume un ringraziamento va a Beatrice De Santis, Ambra Mortellaro e Rebecca Santinelli. 
L’inserimento dei risultati del convegno in questo numero della rivista è stato suggerito da Enzo Lippolis, il quale avreb-
be senz’altro arricchito il progetto con la sua partecipazione: a lui rivolgo un ricordo pieno di riconoscenza.
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concretamente applicato ai singoli casi, è rimarchevole giacché nell’estetica del Cinquecento (ma 
anche nel mondo antico, dominato dalla celebrazione della akribeia/diligentia e da quanto fosse 
perfectus/teleios) finitezza equivaleva a perfezione. Ma è poi lunga, fatta di spiegazioni astratte e di 
qualche deriva intellettualistica la storia sino a oggi delle esegesi legate al non-finito, accidentale o 
intenzionale, di Michelangelo1.

Nel Novecento il fascino del non-finito ha suscitato grande interesse anche in campo letterario, 
con il primato delle poetiche dell’incompiutezza e con lo sfaldamento delle forme regolari e chiuse, 
dovuto alle teorie filosofico-artistiche che privilegiano il concetto di interminabilità2. Il tema è poi 
molto avvertito anche negli studi di architettura perché rappresentativo delle condizioni di precarietà 
del nostro secolo. Perciò in un libro uscito nel 2018 l’incompiuto è stato definito il più importante 
stile architettonico degli ultimi cinquant’anni in Italia sia per l’estensione territoriale sia per le dimen-
sioni del fenomeno: si tratta di un progetto di un collettivo di artisti (Alterazioni Video) in collabo-
razione con Fosbury Architecture, finalizzato al censimento e alla raccolta di una documentazione 
fotografica dell’edilizia pubblica incompiuta disseminata per la penisola; l’estetica del degrado se-
condo questa visione critica ha un potenziale trasformabile persino in un parco archeologico, come 
proposto per la città di Giarre in Sicilia. Non sono però soltanto le crisi odierne ad avere generato 
quelle che oggi si definiscono rovine del contemporaneo, perché allo stesso destino andò incontro 
nell’Ottocento un edificio “all’antica”’: risale al momento del revival greco in Gran Bretagna il pro-
getto del monumento nazionale scozzese sul promontorio di Calton Hill, destinato nelle intenzioni 
a trasformare Edimburgo nell’Atene del nord. Charles Robert Cockerell, ingaggiato grazie a Lord 
Elgin, lo modellò sul Partenone nella forma esteriore e nelle dimensioni; per l’insufficienza dei fondi 
tra il 1826 e il 1829 si riuscì a costruire solo la parte occidentale della peristasi. Pendent opera inter-
rupta: nell’Eneide (4. 86-89), in conseguenza della passione di Didone per Enea, a Cartagine, d’im-
provviso il fervore delle opere si è fermato: le torri, già cominciate, non crescono, la gioventù non si 
esercita nelle armi, e non si allestiscono porti o sicuri bastioni per la guerra.

QUALI VOCABOLI PER L’ASSENZA DI TELOS?

Accanto alla categoria critica molto comoda ma altrettanto larga e ambigua del non-finito, 
con o senza virgolette, ci serviamo degli aggettivi non rifinito, abbozzato, incompiuto e interrotto 
che utilizziamo perlopiù alla maniera di sinonimi o con qualche sfumatura (non rifinito suona 
ovviamente meno grave di incompiuto) per un monumento o un testo espressamente qualificato 
quale atele-s, he-mitele-s, he-miergos, inchoatus, imperfectus, rudis, interruptus (di tanto in tanto qual-
che aggettivo compare insieme). Gli stessi aggettivi italiani sono utilizzati anche quando viene a 
mancare il supporto di antichi documenti e quindi con giudizi non sempre equivalenti all’effettivo 
stato, ai modi produttivi, alle concezioni estetiche e alla percezione dei fruitori originari di monu-
menti e testi; di qui discendono talora l’ambiguità, la sfuggevolezza e il rischio di interpretazioni 
eccessivamente libere ed eterogenee di tali nozioni. Questo volume è dedicato alle molteplici decli-
nazioni e alle ragioni dell’incompiutezza nel mondo antico nei loro specifici tessuti storici, socio-

1 Per il non-finito nella critica vasariana e sino al Novecento in relazione soprattutto a Leonardo e a Michelangelo 
è fondamentale la raccolta delle testimonianze in BAROCCHI 1958, dalla quale derivano le citazioni utilizzate nel testo. 
Al non-finito in particolare nelle arti figurative dalla fine del Quattrocento in poi è stata dedicata la splendida mostra al 
Metropolitan Museum of Art a New York con il relativo catalogo Unfinished 2016; tra le prime reazioni a quest’opera 
vd. l’articolo di BAROLSKY 2016, in particolare sempre sul tema di Michelangelo e del suo non-finito, intenzionale a parere 
dello studioso, su cui poté influire la conoscenza da parte dello scultore delle Metamorfosi di Ovidio e in particolare 
dell’episodio di Deucalione e Pirra.

2 Plurimi articoli dedicati al tema sono raccolti in un recente volume miscellaneo relativo alla scrittura letteraria, alle 
arti figurative e allo spettacolo: Non finito 2015.
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economici e culturali – con qualche cenno alla loro rece-
zione in età moderna –, secondo percorsi che attraversano 
i secoli e le aree geografiche specie dal V sec. a.C. sino alla 
tarda antichità e con attenzione all’architettura, alle produ-
zioni figurative, all’epigrafia e alla letteratura (Figg. 1-4). Se 
la maggior parte dei contributi (inclusa questa introduzio-
ne) assume la nozione di non-finito e dei correlati termini 
nel senso di un’opera incompiuta o non rifinita, alcuni arti-
coli, specialmente nella sezione riservata alla letteratura gre-
ca, hanno affrontato la questione della mancanza di telos a 
livello strutturale, come nell’epica arcaica, oppure nel senso 
di qualcosa che mostra debolezze e mancanze di natura for-
male e contenutistica, come nell’analisi delle composizioni 
letterarie e dei discorsi nella critica a partire dal IV sec. a.C.

Il titolo, Opus imperfectum, deriva da un sintagma che 
si incontra nelle fonti giuridiche in relazione ai contratti edi-
lizi, come in Alfeno Varo3 (D. 19. 2. 30. 3), in un’unica iscri-

zione da Dougga databile tra il 378 e il 383 d.C.4 (AE 1904, 121) e, altrettanto di rado, in letteratura. 
Per es., Plinio il Giovane in una lettera a Novio Massimo (Ep. 5. 5. 2) lamenta la morte di C. Fannio, 
il quale aveva scritto tre libri subtiles et diligentes su tutti coloro che erano stati uccisi o relegati da 

3 FIORI 1999, pp. 118, 158, 165, nota 128 (opus imperfectum è reso con atele-s ergon nel commento dei Basilici al 
testo: Bas. 20. 1. 30. 3).

4 KHANOUSSI - MARIN 2000, pp. 122-124, n. 42.

Fig. 1 – Segesta, tempio incompiuto (420-410 a.C.).

Fig. 2 – Fondo esterno di coppa ateniese a 
vernice nera con raffigurazione non com-
pletata di amazzone (terzo quarto del V sec. 
a.C.). Princeton University Art Museum, 
inv.y1987-70 (da J.M. PADGETT [ed.], The 
Berlin Painter and His World. Athenian 
Vase-Painting in the Early Fifth Century 
B.C., Princeton 2017, fig. a p. 214).
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Nerone, ma, a causa della morte, lasciò imperfectum 
l’opus pulcherrimum; la circostanza serve a Plinio qua-
le ammonimento per la vanità di ogni labor. Più avanti 
nel tempo, sarà la prefazione al Griphus ternarii nu-
meri dedicato da Ausonio a Quinto Aurelio Simmaco 
ad avvalersi dell’espressione5 (1. 21-26): vista la prassi 
redazionale seguita da Ausonio, il quale spesso invia 
scritti inediti ad amici poeti per ottenere il loro parere e 
qualche consiglio per un’eventuale revisione, egli chie-
de a Simmaco di aggiungere allo scritto i colori delle 
sue correzioni, dando un colpo di spugna che rettifichi 
lo inperfectum opus della bocca schiumante del cavallo, una chiara allusione a un aneddoto trasmes-
so da Plinio il Vecchio (Nat. 35. 36. 104).

QUADRI INCOMPIUTI (E VESTI NON FINITE)

Sono tanti i monumenti più o meno vistosamente non finiti del mondo antico, ma è impossi-
bile stilarne un repertorio onnicomprensivo o delinearne una storia unitaria e coesa. Nella grande 
pittura quattro quadri ricordati nella Storia naturale di Plinio il Vecchio6 (Nat. 35. 38. 145) proprio 
per questo motivo avevano raggiunto una notevole fama. Le ultime opere di certi artefici, non me-
glio specificate, e i quadri lasciati incompiuti, come l’Iris di Aristide, i Tindaridi di Nicomaco, la 
Medea di Timomaco e la Venere di Apelle, erano più ammirati che se fossero stati finiti (perfecta): 

5 Sulla natura di questo libellus dagli argomenti più disparati inseriti in una cornice oraziana vd. VENUTI 2019; sulla 
prefazione vd. PIRAS 2014.

6 Per il tema dell’incompiuto in Plinio il Vecchio, in questo e nell’altro brano menzionato più avanti, vd. PAPINI 
2017, al quale si rimanda per tutta la bibliografia anteriore dei vari aspetti coinvolti, che non saranno qui ridiscussi (più 
articoli compresi in questo volume a vari fini menzionano ambedue i passi pliniani); vd. ora anche il contributo sul me-
desimo argomento di PLATT 2018 (ma con un diverso taglio e con qualche esagerazione teorica). Di seguito si rinuncerà 
quasi sempre anche all’indicazione dei titoli poi citati nei singoli articoli contenuti in questo volume, tutti caratterizzati 
da un apparato di note volutamente limitato all’essenziale.

Fig.  3 – Sarcofago a vasca con scene bibliche con 
ritratti dei defunti appena sbozzati (intorno al 270 
d.C.). Roma, S. Maria Antiqua, inv. 413935.

Fig. 4 – Togato con testa non rifinita (ma corpo polito) dall’officina scultorea di Afrodisia (fine del IV sec. d.C.). Aphro-
disias Museum inv. 69-425 (da VAN VOORHIS 2018, tav. 12).
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vi si potevano osservare i liniamenta reliqua e cogliere le cogitationes degli artefici; inoltre, il rim-
pianto per la mano venuta a mancare in piena attività alimentava l’ammirazione. Un fatto raro e 
degno di essere ricordato per lo scrittore.

In effetti, se non sembra essere esistito un gusto di per sé per il non-finito né in pittura né in 
scultura7 (in questo campo è un tema ormai “classico” quello delle teste-ritratto soltanto sbozzate 
sui sarcofagi, per le quali di recente si adducono spiegazioni sempre più modernizzanti e inverosi-
mili8), la citazione dei grandi monumenti (soprattutto templi) e dei pochi altri manufatti incompiu-
ti, reali o fittizi, nelle fonti letterarie mai dipende altrimenti da un apprezzamento causato da quel 
particolare stato. Per es., la clamide di Demetrio Poliorcete, un’opera magnifica sulla quale erano 
raffigurati il mondo e i fenomeni celesti, era rimasta incompiuta a causa della sua morte: secondo 
Plutarco (Dem. 41. 7-8) nessuno osò poi indossarla malgrado non fossero mancati i re amanti del 
fasto in Macedonia9. Neanche in letteratura gli scritti per varie ragioni non ultimati meritano di 
per sé maggiore considerazione. Plinio il Giovane in una lettera del 107 d.C. (Ep. 8. 4. 6-7) invita 
Caninio Rufo, in procinto di scrivere un’opera poetica sulla guerra dei Daci, a mandargli le parti 
del poema nella redazione finale o prima di averle stese in via definitiva, con i versi ancora grezzi 
(rudia), simili a dei nuovi nati. Sebbene conscio del fatto che dei passi presi in qua e là non possono 
soddisfare come un’opera intera e che gli abbozzi (inchoata) non possono piacere come i compo-
nimenti finiti (effecta), Plinio promette di valutarli come minute da conservare nella propria scri-
vania in attesa degli ultimi tocchi di lima: sarebbe stata una prova di fiducia potere conoscere ciò 
che l’amico avrebbe desiderato restasse ignoto. Questo galateo vigeva all’interno dei dotti sodalizi 
e nelle relazioni di amicizia, visto che anche Plinio a sua volta usava sottoporre al vaglio altrui parti 
delle proprie opere, come quando invia a Luperco (Ep. 2. 5. 2, 10-12; vd. anche 3. 10. 4) quei passi 

7 Non sembra lecito, come invece occasionalmente accaduto, parlare di un gusto particolare del non-finito in re-
lazione ai proplasmata di Arcesilao, di solito venduti agli artefici a prezzo maggiore delle opere altrui, citati da Plinio 
il Vecchio (Nat. 35. 45. 155) e da intendere nel senso di modelli (il termine è impiegato anche da Cicerone, Att. 12. 41. 
4: per i proplasmata da ultimi vd. FUCHS 1999, pp. 74-75, e PERRY 2002, p. 160). Nel volume, in merito alla scultura, ci 
occuperemo soprattutto di opere giunte nei loro contesti di esposizione con qualche parte rimasta non completata e non 
invece dei prodotti architettonici o scultorei rimasti in cava o nelle botteghe per vari motivi e in uno stadio di lavorazione 
ancora incompleto: a questo proposito si rimanda alla visione sintetica offerta da RUSSELL 2013, soprattutto pp. 207-255 
(architettura), 256-301 (sarcofagi), 311-351 (statue). Per l’eccezionale bottega di Afrodisia, vicina alla “North Agora” 
e operante tra il 200 e il 400 d.C. circa, dove sono state rinvenute molte sculture in vari stadi di lavorazione, vd. VAN 
VOORHIS 2018, in particolare pp. 39-40. Molto interessanti sono anche le sculture e i rilievi in calcare provenienti dalle 
aree produttive dell’agora di Atene studiati da STEWART 2013, in parte identificati come funzionali all’insegnamento o a 
esercizi di bottega (“sculptors’ models, sketches, and other exercises”). D’altronde, l’etichetta del non-finito, per quanto 
preferibilmente associata negli studi di antichistica a quei materiali maggiormente frequentati dagli studiosi, può essere 
estendibile a tutte le produzioni di manufatti (vd. la nota 9). 

8 I volti rimasti in stato sbozzato sono rappresentati da una percentuale piuttosto alta di sarcofagi dal tardo II 
sino al IV sec. d.C.; per il fenomeno, nella completa assenza di antiche testimonianze, sono state avanzate numerose 
giustificazioni, tutte non prive di criticità, malgrado negli ultimi tempi il dilemma tra il non-finito accidentale o legato 
alla pratica di bottega e una scelta intenzionale si stia risolvendo nella critica anglofona, almeno per una parte degli 
esempi, a favore della seconda opzione, a un punto tale da avere spinto a rimpiazzare la nozione di “unfinished heads” 
con quella di “blank portraits” (anche la maggior parte di questi studi si profila tuttavia sfuggente e poco persuasiva). 
Se per ulteriori dettagli si rimanda al contributo di C. Mascolo in questo volume, è ora uscito il contributo di LIVERANI 
2019, il quale, a ragione, non condivide le spiegazioni dei contributi più recenti, pur non presentati in modo esaustivo, 
preferendo un approccio antropologico e semiotico al fenomeno; l’analisi basata su alcuni esempi scelti (in particolare 
con la raffigurazione di coppie, nelle quali solo un’effigie è ben delineata), benché l’autore sia consapevole di non potere 
applicare i risultati a ogni caso, mira a dimostrare come il romano previdente e con le adeguate risorse economiche si 
curasse in anticipo di preparare la sepoltura propria e dei congiunti, lasciando l’iscrizione in bianco e il ritratto o i ritratti 
sbozzati, poi non completati per qualche ragione non meglio definibile.

9 Vd. le spiegazioni avanzate passate in rassegna da LINDERS 1972, pp. 17-19, in rapporto alla menzione di varie e 
anomale vesti semi-intessute (hemiyphe-s) tra le offerte contenute negli inventari Artemide Brauronia ad Atene nel IV 
sec. a.C., per le quali è stata proposta qualche suggestiva spiegazione (per la valenza di quelle offerte vd. anche EKROTH 
2003, pp. 70-72, contro l’idea della loro connessione con il culto eroico di Ifigenia).
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di un discorso che gli parevano più vicini alla stesura definitiva (absolutoria); è vero, senza cono-
scere l’actio nella totalità, forse l’amico non avrebbe potuto espletare il compito con la necessaria 
accuratezza; ma, dopotutto, egli giunge a chiedersi se, osservando il capo o un qualche membro 
staccato di una statua, pur senza cogliere l’armonia dell’insieme, non si possa ugualmente valutare 
se una parte sia abbastanza elegans. Perciò circolavano raccolte di esordi: perché si pensava che una 
determinata parte, anche senza le altre, potesse essere perfecta. 

Tra i quattro quadri ricordati da Plinio il Vecchio risalta la Venere di Apelle a Coo, con la 
quale il pittore desiderava superare l’altra famosa Venere, l’Anadiomene. Le sue condizioni sono 
meglio note grazie ad altre testimonianze, perché quell’opera era diventata tanto proverbiale da 
assurgere a confronto per quanto lasciato in sospeso. Per es., Cicerone (Fam. 1. 9. 15) in una 
lettera forse del 54 a.C. indirizzata a P. Cornelio Lentulo, allora proconsole in Cilicia, nemico di 
Clodio e principale artefice del suo richiamo dall’esilio, si lamenta della debolezza della propria 
posizione; era grato alle persone che avevano voluto che fosse salvo; sarebbe però stato meglio 
se costoro si fossero preoccupati non solo della sua guarigione clinica, ma anche della sua riabi-
litazione fisica e del suo colorito; come Apelle aveva completato cum summa… politissima arte 
la testa e il busto della Venere, lasciando inchoata la parte restante del corpo, così alcuni uomini 
si dedicarono solo al capo di Cicerone (caput nell’accezione di testa e diritti civili del cittadino), 
abbandonando il relicuum corpus inperfectum ac rude. Per il dipinto, dice sempre Plinio (35. 36. 
92), non si era trovato alcun pittore capace di sostituire Apelle ad praescripta liniamenta: fu la 
pulchritudo del viso a vanificare ogni speranza di potere essere imitata nel resto del corpo stando 
a Cicerone (Off. 3. 2. 10). Viceversa, in epoca tardo-antica un altro manufatto, stavolta fittizio, 
era rimasto incompleto per essere integrato in una maniera particolare. Nel De raptu Proserpi-
nae di Claudiano, l’incompiuto poemetto epico alla cui composizione stava lavorando nel 402/3 
d.C.10, Proserpina è intenta a tessere nella reggia di Cerere un peplo pensato come dono per la 
madre, ma l’arrivo improvviso delle dee Minerva, Diana e Venere la costringe a interrompere l’o-
pera (imperfectum laborem: 1. 271). Il mattino successivo, su invito di Venere, Proserpina si reca 
a raccogliere fiori nei prati per essere lì rapita da Plutone. Corsa a casa in cerca della figlia, Cerere 
trova la reggia abbandonata, e la descrizione si sofferma soprattutto sugli strumenti dell’arte tes-
sile. In particolare, il peplo bruscamente interrotto durante la tessitura giace nel disordine, per-
ché un ragno aveva riempito lo spazio lasciato libero con le sacrileghe ragnatele (Divinus perit 
ille labor, spatiumque relictum / audax sacrilego supplebat aranea textu: 3. 157-158), un simbolo 
di trascuratezza e di abbandono (3. 271). Anche nelle Dionisiache di Nonno (24. 322-324) l’ine-
sperta Afrodite cerca di misurarsi con la laboriosa Atena nella tessitura, ma viene presa in giro 
dagli dei; dopo le parole di Ermes che fanno sorridere gli abitanti dell’Olimpo, la dea getta via la 
cintura semifinita (he-miteleston) del chitone. L’episodio è nel libro ventiquattresimo, un classico 
punto di chiusura, ma il poema prosegue11…

INCOMPIUTI (EFFETTIVI E PRESUNTI) IN LETTERATURA

Nel corpus di altro un autore tardo-antico, Ausonio (Ep. 2), si tramanda un breve carme esa-
metrico dedicato al figlio lontano. La sua inscriptio iniziale, evidentemente postuma, riferisce della 

10 Eccellente commento in ROSATI 2004, pp. 9-10, anche per le risonanze ovidiane del brano; vd. anche FORMISANO 
2017, pp. 225-226, e COOMBE 2018, pp. 82-83. Per le opere di Claudiano non finite e per una spiegazione vd. CAMERON 
1970, pp. 416-418; ma vd. HINDS 2013, pp. 189-191 (con la segnalazione di tratti di “closure” e di un “staged or self-
conscious break-down” negli ultimi versi).

11 KAUFMANN 2017, p. 302, con un confronto con i poemi epici incompiuti di Claudiano.
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trascrizione di un brogliaccio del poeta, che era incohatum neque inpletum, stato che l’anonimo 
editore poteva dedurre dai ripensamenti e dalle varianti su un autografo12.

Tuttavia, le due più famose e grandi opere letterarie antiche non finite – e dalla critica mai 
raccolte o trattate in modo sistematico – sono oggi le Storie di Tucidide e l’Eneide13.

Poiché l’opera dello storico si interrompe con il 411 a.C., secondo il parere espresso da Dio-
nisio di Alicarnasso nella Epistola a Pompeo Gemino (3. 10. 24; 4. 1. 6) lo scritto restò incompleto 
(atele-)14, nel senso che Tucidide non mantiene la promessa di raccontare tutta la guerra dall’inizio 
alla fine, e quindi l’incompiutezza risiede sul piano storiografico – l’aggettivo atele-s è applicato 
anche a un (pessimo) imitatore di Tucidide, Filisco di Siracusa (5. 6. 13). Nell’altro saggio Su Tuci-
dide (16) Dioniso sottolinea come alcune parti della sua opera fossero scritte frettolosamente, con 
negligenza, senza la virtuosità veemente distintiva di altre sezioni, in particolare nelle arringhe, 
nei dialoghi e soprattutto nelle parti retoriche; Tucidide avrebbe lasciato atele- lo scritto perché 
impegnato a correggere quelle mancanze stando al parere del suo contemporaneo Cratippo, colui 
che riunì i passaggi lasciati da parte (ta paraleiphthenta) dal predecessore. La tradizione biografica 
antica ha poi tentato di spiegare il non rispettato proposito dell’autore circa l’estensione dell’opera 
adducendo la sua morte improvvisa. Così secondo la Vita di Tucidide attribuita a Marcellino (44-
45), dopo una discussione delle molte debolezze dell’ottavo libro, poco elegante e abbozzato, da 
imputare a una composizione resa difficile da una malattia, il biografo (del V sec. d.C.?) sottolinea 
come lo storico morì in Tracia mentre era intento a scrivere gli eventi del ventunesimo anno della 
guerra. Nella critica odierna si predilige l’idea di parti effettivamente non riviste dello scritto, in 
grado di rivelare il metodo di composizione e le modalità, oggi però molto dibattute, della sua 
“pubblicazione”15.

Virgilio, noto per il suo perfezionismo maniacale, soleva dire di sé stesso che produceva i versi 
nella maniera che usano gli orsi: i parti del suo ingegno erano di aspetto grossolano e rozzo (rudi…
facie et inperfecta), e a questi egli dava poi i liniamenta di un volto (Aulo Gellio 10. 17. 1-7). Pro-
prio Plinio il Vecchio (Nat. 10. 83. 176) classifica le orse, insieme alle leonesse, tra gli animali che 
partoriscono cuccioli cominciati (inchoatos), ai quali poi esse, leccandoli, danno forma. La fama 
dell’opera, appena iniziata, fu tale che Augusto, nel 25 a.C. impegnato nella spedizione contro i 
Cantabri, mediante lettere continuava a sollecitare il poeta, supplicandolo o minacciandolo scher-
zosamente, a mandargli o il primo abbozzo (prima carminis hypographe-)16 o una qualsivoglia unità 
metrica compiuta17 (Donato, Vita Verg. 31). La morte non consentì a Virgilio di fare in tempo a 
perfezionare il testo a sufficienza, un’operazione alla quale avrebbe voluto dedicare tre anni riti-
randosi in Grecia e in Asia Minore per poi dedicarsi esclusivamente alla filosofia, e che, secondo 
Asconio Pediano nel libro Contra obtrectatores Vergilii, il poeta avrebbe condotto ad satietatem 

12 Nella complessità delle pratiche compositive degli autori antichi, anche senza il sostegno di antiche testimonian-
ze, non mancano ipotesi moderne relative allo stato di testi eventualmente messi insieme da spezzoni ritrovati tra le carte 
da anonimi redattori, come sostenuto da DORANDI 2005, per il primo Discorso sacro di Elio Aristide.

13 Per una breve lista (da Euripide in poi) di opere non completate o non riviste dall’autore a causa della morte vd. 
DORANDI 2016, pp. 94-96.

14 Per l’uso di atele-s in Dionisio vd. MATIJAŠIĆ 2018, p. 69.
15 Tra i tanti interventi dello studioso vd. CANFORA 2006, pp. 20-26, il cui parere sul rapporto Tucidide-Senofonte 

non sempre è accettato (per i continuatori di Tucidide vd. ora GRAY 2017, scettica su quanto ipotizzato da Canfora, al 
pari del fondamentale commento di HORNBLOWER 2008, in particolare pp. 1-4). Per l’incompletezza di Tucidide vd. an-
che MATIJAŠIĆ 2018, pp. 91, 127. Quanto alla liceità della parola moderna “pubblicazione”, di qui in avanti usata senza 
virgolette, vd. le ragionevoli riflessioni di CITRONI 2015, pp. 89-91.

16 Per il termine greco, impiegato nel significato tecnico di “abbozzo” già da Platone in poi e adottato da Augusto 
(vd. GELSOMINO 1959, p. 122), e la sua valenza in accezione architettonica vd. anche il seguente contributo in questo 
volume.

17 Sulla richiesta di Augusto vd. POWELL 2017, p. 179.
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malevolorum. La emendatio postuma su ordine di Augusto avvenne summatim, con i versi lasciati 
imperfetti. Lo stato del testo non aveva però distolto molti da vani tentativi di ultimazione degli 
emistichi, senza riuscirci per la difficoltà, visto che i versi erano sì incompleti, ma sensati (absoluto 
perfectoque…sensu), eccetto il verso 340 del terzo libro – il più tormentato di quelli incompiuti 
perché privo di senso – stando a Donato (Vita Verg. 35-41. 46: l’opera è una trascrizione o un 
compendio della vita scritta da Svetonio contenuta nel De viris illustribus)18.

Un altro caso di pubblicazione dopo la morte dell’autore si trasmette per Persio, nella Vita 
Persi (41-44), attribuita dalla tradizione manoscritta al grammatico Valerio Probo. Il poeta scriveva 
non solo di rado ma anche con lentezza e lasciò il librum imperfectum. In coda furono così tolti 
alcuni versi, perché il libro avesse in qualche modo una conclusione (ut quasi finitus esset); il suo 
maestro L. Anneo Cornuto lo abbreviò leggermente e lo affidò per la pubblicazione al poeta lirico 
Cesio Basso, che aveva chiesto di curarla. Intorno a questa notizia si sono esercitate le interpre-
tazioni moderne, ma conviene ammettere la veridicità della fonte antica e quindi l’espunzione di 
alcuni versi per conferire al testo imperfectum un’accettabile compiutezza; così la conclusione poté 
essere individuata al verso 80 della satira sesta, con la presenza del raro termine finitor a evocare 
appunto il concetto di fine19. Tanti secoli prima, malgrado l’età avanzata fece invece in tempo a 
ultimare l’ultima opera un oratore molto attento al ponos della scrittura, Isocrate, che alla fine del 
Panatenaico espone le vicende capitategli durante la composizione del discorso (266-270): aveva 
cominciato a scriverlo a novantaquattro anni, ne aveva composto già metà, quando fu colpito da 
una malattia in grado di portare alla morte in tre-quattro giorni; erano tre anni che ci combatteva, 
e ogni giorno per lui era una gran fatica. Quando aveva già rinunciato al progetto sia per la malat-
tia sia per la vecchiaia, certi amici che gli facevano visita e avevano letto già varie volte la parte del 
discorso che aveva scritto lo pregavano e lo consigliavano di non lasciarla he-mitele- e adiergaston 
(senza revisione), ma di faticare (ponesai) ancora per poco per dedicarsi alla parte restante. Finito 
lo scritto a novantasette anni nel 339 a.C., l’anno seguente egli morì.

Esempi come questi hanno alimentato alcune letture moderne relative a discorsi di “autorship 
and death” nella cultura antica e alle loro eventuali sofisticate costruzioni, del genere dell’ipotesi 
sul poemetto epico forse chiamato Bellum Civile di Eumolpo nel Satyricon di Petronio: il poema 
rimasto senza ultima manus che finisce in modo brusco nel momento in cui la narrazione della 
guerra comincia, accennando alle mura di Epidamno. Con la rievocazione dell’impresa di Epidam-
no si chiude anche il decimo libro della Pharsalia di Lucano, un altro poema epico di 8046 versi che 
secondo la critica, però non unanime su questo punto, non ha raggiunto uno stato definitivo per 
l’interruzione dovuta al suicidio dell’autore (il decimo libro presenta 546 versi, un numero di mol-
to inferiore agli altri)20. Per qualche autore moderno l’opera fu però deliberatamente interrotta21, 

18 In generale, tra i tanti studi virgiliani vd. O’HARA 2010; per il desiderio espresso dal poeta di bruciare la sua opera, 
poi non rispettato e soggetto di poemi e declamazioni, vd. il commento di LAIRD 2016, pp. 81-83, e in particolare ID. 2017, 
per il rapporto di quella tradizione con quanto scritto da Ovidio nei Tristia relativamente alle Metamorfosi, bruciate ma 
sopravvissute in più esemplari (vd. infra). Nel De alea, un centone virgiliano di paternità ignota ritenuto di cronologia 
tarda, è ravvisabile una strategia compositiva di emulazione di Virgilio mediante la creazione di versus imperfecti (MA-
GNELLI 2012, soprattutto pp. 469-470, per la predilezione nell’età imperiale e specialmente nel periodo tardo-antico per i 
versi incompleti di Virgilio, tutt’altro che difettosi).

19 Per il riconoscimento al verso 80 di una forma di allusività explicitaria che tiene conto della semantica della fine 
in Orazio, principale auctor satirico di Persio, vd. CANOBBIO 2006.

20 Nella Vita Lucani di norma attribuita al grammatico tardo-antico di nome Vacca, dove si legge un catalogo delle 
opere perdute del poeta, è semmai compresa una tragedia, Medea, detta inperfecta (ll. 63-69: STACHON 2016, pp. 689, 697).

21 L’incompiutezza non è espressamente segnalata dai testi antichi, ma è Stazio, silv. 2. 7. 100-104, a dire che Lucano 
si suicidò mentre stava lavorando al Bellum civile; stando inoltre, per es., alla Vita Lucani di Svetonio, il poeta in punto di 
morte scrisse al padre una lettera contenente correzioni per alcuni versi: BERTI 2000, pp. 29-41, con la convincente analisi 
delle testimonianze esterne e della struttura generale del Bellum civile; al contrario, a favore dell’idea della completezza e 
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perché collima (ma la coincidenza non è perfetta) con la conclusione dei Commentarii di Cesare 
sulla guerra civile, ai quali è espressamente applicato l’aggettivo imperfectum22 (BG 8. Praef.). 
Così, la fittizia incompiutezza del Bellum civile avrebbe potuto ricordare ai lettori che fu Nerone 
la causa dell’incompletezza della Pharsalia; oltretutto, Eumolpo, preso da una sublime ispirazione 
creativa e attaccato più alla membrana ingens che alla vita, scrive quel poemetto sulla nave di Lica 
durante una furiosa tempesta (114-115), dunque in un momento di massima precarietà di fronte 
alla morte, ed è questa la ragione della mancata revisione23: Encolpio novello Virgilio e/o novello 
Lucano? È solo un’ipotesi moderna, e d’altronde è vero che la condizione dei poemi quali l’Eneide 
e la Pharsalia, oltre al De rerum natura di Lucrezio, per la mancata revisione ha costituito un terre-
no favorevole per tante teorie della critica alla ricerca spasmodica delle incongruenze24, spesso solo 
presunte. Si aggiungano inoltre le numerose discussioni riguardanti la tragedia Ifigenia in Aulide 
di Euripide, forse rappresentata nelle Grandi Dionisie del 405 a.C., quando il poeta era già morto, 
così che a finirla fu il figlio (Schol. Vet. in Aristoph. Ranas 67d Chantry): gli studiosi hanno messo 
in dubbio l’autenticità di parti intere o di singole sequenze di versi25. Non è invece una speculazio-
ne di oggi che la morte di un autore potesse risultare devastante per un intero genus Latinarum lit-
terarum, come quello della storiografia non all’altezza della produzione greca: secondo Cornelio 
Nepote (De viris illustribus, fr. 17 Peter) la scomparsa di Cicerone la lasciò rude atque inchoatum.

Non c’erano solo opere pubblicate dopo la morte degli scrittori, perché, se quasi solo grazie 
alla biblioteca di Filodemo di Gadara nella Villa dei Papiri si afferrano le tappe graduali della pro-
duzione testuale antica (brogliacci, stesura non definitiva ma “semipubblica”, prodotto finito26), 
talora delle versioni preliminari, con stadi compositivi embrionali e non per la pubblicazione27, po-
tevano già circolare, con l’approvazione dell’autore o a dispetto della loro volontà. Così Sant’Ago-
stino nelle Retractiones confessa di avere scritto (intorno al 393 d.C.) due libri su La Genesi per 
illustrare il senso allegorico della Scrittura, volendo mettere alla prova le sue possibilità in un opus 
negotiosissimus e difficillimus; per la mole di un simile proposito egli non riuscì però a giungere 
alla fine di un solo libro e decise di porre termine all’insostenibile labor, addirittura meditando di 

sul finale-non finale della Pharsalia da ultimo si è espresso di nuovo TRACY 2011, mentre l’intera discussione, è riassunta 
nelle sue tappe da WALDE 2017, in un importante articolo (senza però conoscenza di Berti): l’autrice si esprime con molta 
cautela più a favore della completezza che dell’incompiutezza, invitando a non impiegare la presunta incompletezza 
come argomento nella cornice delle interpretazioni di quanto trasmesso (in particolare vd. p. 189), con preziose riflessio-
ni sulle modalità di costruzione delle moderne ipotesi e sugli scopi della “Ergänzungsphilologie”; vd. anche le più rapide 
riflessioni di WILLIAMS 2017, pp. 105-106.

22 Sulla composizione e sulla pubblicazione e sullo stato finito/non-finito del Bellum civile di Cesare vd. GRILLO 
2012, pp. 178-179 (vd. anche pp. 167-174, sulla conclusione senza un finale soddisfacente, con l’inizio della guerra ales-
sandrina), e PEERS 2015, pp. 168-169 (vd. anche le pagine seguenti per una nuova proposta relativa alla scrittura e alla 
pubblicazione del Bellum civile). Per la discussione relativa alla composizione del Corpus Caesarianum vd. le posizioni 
della critica riportate da GAERTNER 2018, pp. 273-276.

23 Per tale idea vd. CONNORS 1998, pp. 138-141. Per Encolpio quale novello Virgilio vd. CUCCHIARELLI 1998, soprat-
tutto p. 138, nota 36.

24 O’HARA 2007, p. 56. Vi sono inoltre opere come il De Clementia di Seneca che pongono di fronte al problema 
dell’incompletezza, senza che, come è stato ben notato da MALASPINA 2003, pp. 154-155, sia più possibile giungere a 
conclusioni sicure o probabili riguardo alla motivazione della brusca chiusura: in quel caso, secondo l’autore, se vi fu 
un’interruzione volontaria a 2. 7. 5, dovette derivare non dai rapporti di Seneca con Nerone, ma dalle difficoltà incon-
trate dal filosofo nel ridurre a un quadro organico e unitario la materia del trattato e quindi da una sua presa di coscienza 
dell’impossibilità teorica del proprio tentativo.

25 Tanto che, per dirla con ANDÒ 2013, p. 1, “si può forse affermare che nessun’altra tragedia ha visto, nel corso del 
tempo, ridurre di circa un terzo il numero di versi di attribuzione pressoché certa”.

26 Per es., vd. lo splendido scritto di CAVALLO 2005, pp. 135-141. Viceversa, negli autografi in versi di Dioscoro di 
Afrodite, appartenenti alla seconda metà del VI sec. d.C. e rinvenuti nei suoi “archivi”, prevalgono i brogliacci provviso-
ri dei componimenti rispetto alle poche “belle copie”: per una spiegazione vd. DEL CORSO 2008, pp. 111-112.

27 Per l’analisi dei testi ou pros ekdosin e pros ekdosin in particolare ai tempi di Galeno e la distinzione tra gli 
hypomne-matika e i syntagmatika, per la quale si può risalire ai tempi di Filodemo di Gadara, vd. DORANDI 2014, pp. 1-11.
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distruggere quanto sin lì scritto; ma il libro, imperfectus com’era, caduto di nuovo nelle sue mani, 
fu parzialmente rivisto ma lasciato comunque incompleto e intitolato De Genesi ad litteram im-
perfectus a testimonianza dei suoi primi rudimenti nella spiegazione e nell’approfondimento delle 
parole divine (Retract. 18). Sempre Sant’Agostino (Retract. 2. 15. 1) dichiara di avere impiegato 
alcuni anni per comporre i libri sulla Trinità ai quali si era dedicato per un tempo troppo lungo 
rispetto all’aspettativa di coloro che avrebbero voluto leggerli; giunto però alla fine del dodicesi-
mo, quei libri gli vennero sottratti, non adeguatamente emendati come avrebbero potuto e dovuto 
essere nel momento in cui avesse deciso di diffonderli. Una volta accortosi del furto, egli, poiché ne 
possedeva altri esemplari, benché deciso a non pubblicarli di persona, dopo le pressioni dei fratelli 
si risolse a correggere, completare e pubblicare l’opera.

Tra le tante altre motivazioni dell’incompiutezza, è significativo, infine, il parere attribuito da 
Diogene Laerzio a Teofrasto (9. 6) secondo il quale Eraclito a causa della sua melanconia avrebbe 
composto il suo scritto in parte lasciandolo incompleto, in parte in modo discontinuo. Singolar-
mente, anche alcuni libri delle Vite dei Filosofi di Diogene Laerzio sembrano essere rimasti senza la 
diorthosis dell’autore: ai Bioi poté mancare il passaggio almeno parziale da una stesura provvisoria 
a una definitiva, e l’opera è stata definita di una “incompiutezza perenne” e confrontata con la 
seguente riflessione di Plinio il Vecchio28.

LA DIALETTICA TRA FINITO E NON-FINITO

Un altro particolare aspetto del non-finito già nell’antichità riguardava la sua stessa defi-
nizione e il suo rapporto con il finito, una dialettica dai confini a volte sottili (quando può dirsi 
un’opera davvero finita?) che genera poi oggi parecchie incertezze terminologiche anche nell’in-
terpretazione dei monumenti e dei testi. Nell’epistola dedicatoria della Storia naturale, Plinio, 
dopo avere criticato la fantasia dei Greci nell’escogitare titoli strani ma attraenti per i loro scritti, 

28 In particolare, vd. GIGANTE 1986, pp. 19, 24-26, 33-34; per la pubblicazione “postuma” dell’opera di Diogene a 
partire dalle carte dell’autore vd. anche DORANDI 2009, p. 196, nota 3; ID. 2013, p. 46.

Fig.  5 – Gruppo statuario di “Oreste ed 
Elettra”, dettaglio dell’iscrizione di Mene-
laos con uso del verbo nell’imperfetto (ter-
zo quarto del I sec. a.C.). Roma, Palazzo 
Altemps, inv. 8604.

Fig. 6 – Cratere a calice con Ermes in atto di consegnare Dioniso infan-
te alle ninfe, da Formia, dettaglio dell’iscrizione di Salpion con uso del 
verbo nell’aoristo (I sec. a.C.). Napoli, Museo Archeologico Nazionale, 
inv. 66-73.
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per non essere tacciato di eccessivo accani-
mento nei loro confronti, esprime il deside-
rio che le sue intenzioni siano interpretate 
secondo l’esempio dei più rinomati fonda-
tori della pittura e della scultura. Costoro, 
compiute le opere, le segnavano con una 
didascalia provvisoria (pendenti titulo) del 
genere Apelles faciebat aut Polyclitus, come 
se la loro arte fosse perennemente inchoata 
et inperfecta. Dinanzi alla varietà dei giudizi 
rimaneva agli artefici la possibilità di tornare 
indietro e quasi di farsi perdonare emendan-
do qualunque cosa desiderassero. È un gesto 
pieno di verecundia, prosegue l’enciclopedi-
sta, l’iscrivere ogni opera come se fosse stata 
l’ultima e come se al compimento di ognuna 
li avesse strappati la morte. A suo parere si 
tramandano solo tre opere iscritte ille fecit in 
modo definitivo (absolute), dette circondate 
da grande invidia: quelle mostravano come 
la summa securitas dell’ars avesse soddisfat-
to l’autore: egli promette di volerne parlare 
nelle rispettive sezioni nei libri seguenti, per 
quanto non vi siano lì altre riflessioni su quel 
particolare modo di iscrivere le opere. Al 
di là dell’effettiva possibilità o meno di una 

specifica valenza dei due tempi verbali già nelle intenzioni originarie degli artefici greci (Figg. 5-6), 
il paragone è ben noto agli artisti dalla fine del Quattrocento, ed è emblematico un quadro, l’An-
nunciazione di San Salvador a Venezia (Figg. 7-8) di Tiziano, il pittore oltretutto la cui ultima ma-
niera, caratterizzata da una pennellata più sciolta, fu oggetto di polemiche nella letteratura artisti-
ca29. La particolare iscrizione Titianus fecit fecit, si trova sulla parte anteriore di uno dei gradini che 
porta alla Stanza della Vergine; ma analisi spettografiche hanno rivelato la presenza del precedente 
faciebat30, non cancellato, bensì coperto con il colore destinato a fare da sfondo alla nuova firma. 
Secondo la versione leggibile in un saggio di Pietro Biagi del 1827 (Sopra la vita e i dipinti di Fra 
Sebastiano Luciani soprannominato Del Piombo), Tiziano era persuaso che nulla mancasse a quel 
dipinto, malgrado le critiche rivoltegli; perciò egli cancellò per sdegno il tempo imperfetto che 
aveva apposto per modestia e duplicò il fecit, benché sia difficile stabilire se queste fossero davvero 
le intenzioni del pittore, visti gli aneddoti generatisi nel tempo intorno alla segnatura. Il confron-
to con la peculiare abitudine dei grandi artefici serve a Plinio per una dichiarazione di modestia. 
Secondo lui si sarebbero potute fare molte aggiunte al progetto enciclopedico e ad altre sue opere 
pubblicate, un’ammissione volta a cautelarsi contro gli strali di certi specialisti della cultura, come 
stoici, dialettici ed epicurei; questi ipercritici, come aveva sentito dire, avevano in gestazione qual-
che stroncatura dei suoi libri sulla grammatica, ma da sin troppo tempo: “fanno continui aborti 
da dieci anni, quando persino gli elefanti impiegano meno tempo a partorire”. Qui l’enciclopedi-

29 GAUNA 1998, pp. 68-72.
30 Per questa firma e lo sviluppo in senso aneddotico della sua storia vd. TAGLIAPIETRA 2017, pp. 178-181.

Fig. 7 – Tiziano, Annunciazione (1490-1495). Venezia, Chiesa 
di San Salvador.



XX M. Papini Sc. Ant.

sta riflette le preoccupazioni editoriali ben 
note per tanti scrittori greci e latini (benché 
per questi ultimi si disponga di maggiori 
informazioni31), in particolare nelle pose di 
Ovidio quando dall’esilio guida la ricezio-
ne delle sue opere, come il crescens et rude 
carmen, l’opus incorrectum e sine fine rima-
sto senza la ultima lima la summa manus, 
le Metamorfosi, con i versi da lui gettati nel 

fuoco ed eppure non completamente periti perché copiati in più esemplari32 (contro la sua vo-
lontà?), per non parlare poi delle vicende legate alla composizione dei Fasti33. L’impegno della 
pubblicazione per un pubblico generale, oltre ai rifacimenti e alle riproposizioni di un medesimo 
scritto, le “seconde edizioni”, obbligava a incessanti interventi migliorativi, purché la correzione, 
se protratta all’infinito, non frenasse l’ispirazione. È significativa un’epistola di Plinio il Giovane 
(5. 10) che, ricca di allusioni catulliane e virgiliane, intrattiene anche un dialogo intertestuale con 
un brano di Quintiliano sulle modalità e sui tempi della emendatio: egli intima a Svetonio di stac-
carsi dal perfectum opus absolutumque (forse il De viris illustribus), al quale la lima stava dando 
non più splendore ma logorio34. Il perfezionamento continuo, anche grazie al faticoso processo di 
revisione che tendeva a coinvolgere i destinatari, era un assillo comune agli scrittori, pieni di esita-
zioni al momento di pubblicare35 (in epoca flavia affermare la provvisorietà del testo, quantunque 
definitivo, è una convenzione distintiva anche degli epigrammi di Marziale36), e agli scultori e ai 
pittori greci, sulle cui titubanze nel rilasciare le opere con tempi più o meno lunghi di esecuzione 
insistono alcuni aneddoti. D’altra parte, non mancavano consapevoli scelte di rinuncia alla cura 
estrema e alla lima, in una parola al callimachismo romano, come nel caso del novus libellus di 
Marziale, la copia iniziale del libro di epigrammi che si presenta al suo primo lettore con i margini 
non ancora levigati (4. 10: il libro non vuole essere expolitus e tanto meno richiede la revisione 
altrui); anche la poetica dell’impromptu adottata da Stazio nella poesia d’occasione delle Silvae 
obbedisce al principio della festinatio, contrariamente alle sue composizioni epiche37.

31 Oltre ai libri fondamentali di DORANDI 2007 (con menzioni anche degli scrittori greci e delle tappe che portano 
all’ekdosis) e di PECERE 2010, è utile anche KENNERLY 2018.

32 Il riferimento è in particolare a Ovidio, Trist. 1. 7, per il quale, nella abbondante bibl., si rimanda per es. a 
KYRIAKIDIS 2013, in particolare pp. 360-361: “Bearing in mind the fact that the Metamorphoses was already in circulation, 
it is hardly realistic to take this statement at its face value, namely that he had not brought the work to completion; it 
would be more convincing to see it ratherv as part of the exile scenario of lament and distress which pervades the col-
lection. The poem is crescens et rude because the completion of the work come only with the readers’ response”; LAIRD 
2017, pp. 39-41.

33 A titolo esemplificativo, oltre alla bibliografia indicata nello specifico articolo in questo volume, vd. HEYWORTH 
2018, pp. 116-118: “The poet want us to regard the poem as both finished and unfinished, written in Rome and written 
in Tomi, composed before exile and years later, after the death of Augustus”.

34 Per un’analisi intertestuale di quell’epistola, con diversi elementi desunti, oltre che da Catullo e da Virgilio, 
proprio da Quintiliano vd. CANOBBIO 2018, con qualche critica (vd. p. 58) al contributo di POWER 2010, soprattutto 
pp. 140-156, per il quale la lettera di Plinio il Giovane e l’espressione perfectum opus absolutumque est stabiliscono un 
collegamento intratestuale con la lettera pliniana 5. 5 (citata in precedenza) e con la Vita di Virgilio svetoniana con la 
menzione degli emistichi nell’Eneide che absoluto perfectoque sunt sensu (vd. supra), malgrado la non particolare rarità 
della combinazione tra forme di absolvo e perficio.

35 Per la letteratura come “work in progress” vd. MÜLKE 2008, pp. 83-94, anche per le notevoli aperture alla prassi 
nell’età tardo-antica. Per il confine tra edito e inedito vd. le importanti riflessioni di CITRONI 2015, pp. 111-113.

36 CITRONI 2015, pp. 116-118.
37 MERLI 2013, pp. 154-191.

Fig. 8 – Tiziano, Annunciazione, dettaglio della firma Titianus 
fecit fecit con le tracce del precedente faciebat (da TAGLIAPIETRA 
2017, fig. 17).
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ARCHITETTURE SENZA FINE

Le manifestazioni di apprezzamento o di accettazione per forme non polite non sono sol-
tanto in letteratura, ma si riscontrano anche in architettura, in particolare dal tardo VI sec. a.C., 
nelle molteplici declinazioni e funzioni degli “stili bugnati” (Bossenstil in lingua tedesca) o del 
non-finito intenzionale o concettuale38 (anche qui sussiste un problema terminologico, oltretutto 
reso più acuto dall’uso di differenti espressioni a seconda delle lingue) – nessun testo antico vi pre-
sta attenzione, con l’eccezione dell’apprezzamento delle bugne sporgenti (eminentes expressiones) 
leggibile in Vitruvio (4. 4. 4) e forse recepito da una fonte greca: nei muri delle celle dei templi le 
bugne sono dette originare una gradevolezza molto pittorica alla vista (graphicoteran efficient in 
aspectu delectationem).

Le costruzioni, obbedienti al principio della utilitas e di conseguenza analogamente sotto-
poste alla festinatio dedicandi, malgrado poeti, oratori e storici si avvalgano a volte di metafore 
architettoniche nei discorsi retorici, non rientrano mai nei loro ragionamenti sulla tempistica ne-
cessaria per il compimento dei lavori. Molti cantieri ebbero tempi lunghi di realizzazione, e per 
fare fronte a situazioni particolari si poté aprirli in stato non definitivo, come accadde al foro di 
Augusto, pubblicamente inaugurato per consentire lo svolgimento dell’alto numero di processi, 
prima del completamento del tempio di Marte Ultore (Svetonio, Aug. 29. 1). A proposito di questo 
complesso, siccome molte persone accusate da Severo Cassio vedevano conclusi (absolverentur: il 
verbo absolvo ha l’accezione secondaria di “portare a termine”) con l’assoluzione i loro processi, 
e poiché l’architetto del foro tirava per le lunghe l’attesa conclusione dell’opera (expectatio operis), 
l’imperatore motteggiò: “Vorrei che Cassio accusasse anche il mio foro”39 (Macrobio 2. 4. 9). An-
che la domus Aurea fu inaugurata da Nerone secondo Svetonio quando fu terminata, benché dallo 
stesso biografo si sappia poi che Otone stanziò la somma di 50.000.000 sesterzi ad peragendam 
Auream Domum40 (Nero 31, 2; Otho 7, 1). Talora le costruzioni andavano avanti a lungo con ar-
resti e riprese, non certo per un’instancabile volontà di perfezionamento da parte di committenti 
o costruttori. Come l’Eretteo sull’acropoli di Atene, la cui edificazione, secondo l’idea più seguita 
(ma non manca qualche voce che, con argomenti non maggiormente persuasivi, ne retrodata l’ini-
zio in età periclea), fu avviata nel 421 poco dopo la pace di Nicia, interrotta nel 412, ripresa nel 409 
e conclusa nel 406/5 a.C.: l’iscrizione IG I3 474 dettaglia gli elementi litici finiti e lavorati parzial-
mente (echsergasmenos, he-miergos), non levigati, non scanalati e grezzi (akatachsestos, arabdotos, 
argos), presi in carico dagli epistati che dovettero avvalersi della consulenza dell’architetto (vd. an-
che il seguente contributo in questo volume). Il costruire implicava spesso Patientia, Virtus e Spes 
(Fig. 9), le personificazioni raffigurate sotto forma di busti su un cippo esagonale, la cui epigrafe 
(CIL, VIII 2728 = 18122 = ILS 5795) ricorda le traversie patite durante la realizzazione dell’acque-
dotto nella città di Saldae. Per la sua impegnativa costruzione in parte su arcate e in parte sotterra-
nea, protrattasi per un ventennio a partire dal 137 d.C., le autorità civili a più riprese si servirono 
della consulenza del librator della legio III Augusta, Nonius Datus, assicurata dai procuratori 
della Mauretania Caesariensis. Dopo avere fornito la forma e le istruzioni-guida per la realizza-

38 Secondo la definizione, rimasta isolata, di GIULIANI 2002, p. 429.
39 Per il foro di Augusto e la durata della costruzione vd. SPANNAGEL 1999, pp. 70-74 (inizio del cantiere dopo il 20 

a.C. sino alla dedica del tempio di Marte Ultore nel 2 a.C.; a p. 70 l’autore menziona il brano di Macrobio).
40 Per es., vd. ROSSO 2008, pp. 46, 49, e PANELLA 2011, p. 168 (per i riscontri archeologici dell’incompiutezza). Anche 

per quanto riguarda la cd. domus Augustana sul Palatino le indagini archeologiche hanno rivelato l’incompletezza di 
parti portate a compimento non prima dell’epoca adrianea (WULF-RHEIDT 2012, pp. 267-269). Per il concetto di “incom-
piuto” applicato a Villa Adriana nel senso di una costruzione portata avanti con sperimentazioni incessanti e in divenire 
continuo senza la previsione di una fine, determinata in modo scontato dalla morte dell’imperatore, vd. GIULIANI 2019, 
p. 119.
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zione tecnica e in seguito a un’altra visita di controllo, nell’ultima occasione egli, ormai diventato 
veterano, dovette adoperarsi per correggere un cunicolo mal riuscito a causa di una deviazione 
degli scavi dal percorso prefissato che aveva scoraggiato gli operai, in procinto di abbandonare i 
lavori: grazie a lui l’opus, finalmente effectum, fu inaugurato tra il 154 e il 156 d.C.41, e quello fu un 
caso fortunato, giacché l’archeologia, l’epigrafia e le fonti letterarie rivelano costruzioni durate per 
più generazioni e anzi mai spesso neanche concluse (Fig. 10). Nella tradizione letteraria antica, a 
fronte della costante spes perfectionis (l’espressione è in Vitruvio 10. Praef. 2), lo stato incompiuto 
degli edifici, oltre a non generare riflessioni sulla vanità degli sforzi umani, non si presta mai a usi 
simbolici, a differenza di qualche particolare caso di ereipia-ruinae. Al contrario, ciò accade in un 
esempio di paesaggismo romantico francese, il parco Jean-Jacques Rousseau voluto a Ermenonvil-
le a partire dal 1765 dal marchese René-Louis de Girardin, ammiratore di Michel de Montaigne. 
Nel tempio della moderna filosofia, intenzionalmente lasciato incompleto, sei colonne hanno i 
nomi di grandi filosofi e scienziati accompagnati da un motto latino che ne caratterizza il pensiero. 
In sua prossimità giacciono diversi blocchi architettonici, con una colonna iscritta con Quis hoc 
perficiet? Falsum stare non potest. Alla medesima idea rimanda anche la dedica dell’edificio: Hoc 
templum inchoatum philosophiae nondum perfectae, Montaigne, qui omnia dixit, sacrum esto. Il 
tempio rappresenta una costruzione della filosofia ancora imperfetta, ma da portare a compimento 
grazie al proseguimento delle ricerche.

Massimiliano Papini
Dipartimento di Scienze dell’Antichità

Sapienza Università di Roma
massimiliano.papini@uniroma1.it

41 LAPORTE 1996.

Fig. 9 – Saldae/Bejaia (Algerie), cippo di Nonius Datus, disegno 
(secondo L. Fèraud, 1868, da LAPORTE 1996, p. 737, fig. 7).

Fig. 10 – Segesta, tempio incompiuto, dettaglio della crepidine, 
lato meridionale (420-410 a.C.).
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ABSTRACT

This volume, entitled Opus imperfectum, is dedicated to the many variations on and reasons for incomplete-
ness in the ancient world in their specific historical, socio-economic and cultural conditions – with some 
mention of their reception in the modern age –, according to paths that traverse the centuries up to Late 
Antiquity and concerning architecture, figurative productions, epigraphy and literature. The article, there-
fore, aims to give an overview of the many issues related to the unfinished, examining above all two famous 
pieces in the Naturalis historia of Pliny the Elder, the unfinished works of writers and ancient painters and 
sculptors together with a nod to buildings characterized by construction sites that lasted for several genera-
tions - and sometimes remained endless. 


